推廣客家意識盼後繼有人

陳思佑  2010/05/27

　　當我們聽到那清脆嗓音唱著《魯冰花》歌謠時，總會情不自禁地跟著哼唱，鍾肇政先生寫的這首歌，是許多人當時的回憶。除了文學之外，鍾肇政在很多方面，尤其對於自己的客家身分上，都走出了自己獨特的一條路。當一個人從日治時代歷經國民政府統治，最後落腳到現在這個民主多元的世代，身處在時間洪流之中，有很多感觸，是值得我們細細品味的。

廿歲之前　一直與新語言奮戰

　　聽一位身懷有歷史刻痕的長輩說故事，即使沒有如同戲劇般壯闊的波折起伏，但一字一句間的深厚情感，仍讓聽者為之動容。鍾肇政的故事從很早很早開始，鍾肇政的父親是客家人，母親是福佬人，家庭的構成背景首先就給了年幼的他一個複雜的環境。家裡一開始住的地方是福佬人的聚落，之後因為父親工作的關係，又搬到另一個福佬人聚集的地方，鍾肇政憶起自己牙牙學語時，跟著周遭的人學習褔佬話，偶爾聽父親對來訪的人說起客家話的時候，只會模糊地感覺到這是一個聽不懂的語言，完全不知道這是客家話。在鍾肇政五歲之前，大約都一直是這樣的情況。

　　到了上日本公學校的年紀時，他學習的又是另一套語言─日語。在兩種語言環境下，一直到八歲時，父親舉家搬回龍潭老家，鍾肇政才忽然發現，周遭的人講得話自己都聽不懂，不管是親戚還是同學，說得都是另一種語言，他在此時遭遇到人生的第一個困境─不只是語言上的，還有一些族群上的問題。自古以來的閩客械鬥情節使客家人無法心平氣和地看待福佬人，更遑論一個只會說褔佬話跟日語的客家子弟。一、兩年後，因為生活在客庄的關條，鍾肇政的客語也變得朗朗上口了。到這時為止，鍾肇政的語言大約都齊備了，日語、 福佬話，最後才是自己的客家話。

　　鍾肇政二十歲時，台灣光復，當時鍾肇政在小學教書，遇到新來的北京話，讓已經可以熟練使用日語、客家話的他又再一次遇到困境，新學一種語言並不輕鬆，另外，「教師」這個職業也因為「國語推行運動」而受到衝擊與挑戰。憶及當時，比較有趣的狀況是每天下課後，縣政府的教育科每個禮拜都有開講習課，由一個老師代表參加，回來之後再教給其他人，然後隔天老師們上課時，再現買現賣教給台下的學生們，說到這裡，腦海中彷彿出現當時的場景，鍾肇政的聲音都充滿了笑意，「說起來算很有趣的回憶。」他說，還不時強調當時是如何一個注音、一個注音跟著唸，然後學會的。

鍾肇政率領台灣客家公共事務協會與台灣筆會上街遊行。(提供/鍾肇政)

不知不覺  客家意識自然產生

　　自此之後，他就開始學會、熟悉用北京話教書。前前後後他總共在小學服務了三十二年才退休。說到這裡，他想了想，「跟其他人比起，我三十二年還只是小意思。」之後又到東吳大學教日語文學、翻譯 (日中、中日) 等等，在說到日本文學翻譯的時候，鍾肇政很自信地說道: 「因為我日本文學很精通。」用日語寫小說對他也不是問題。

　　總結自己學習語言的過程，鍾肇政說自己一直面臨新語言的挑戰，不是自己希望這樣，而是大環境使然，所以有人說他的北京話帶有客語腔，也有人說鍾肇政的北京話很標準.......，他自己則覺得無所謂，可以溝通就好。

　　問到什麼時候出現客家意識，鍾肇政覺得大概是回到故鄉之後，在慢慢學習客語當中，才體會到自己不是福佬人，也不是日本人，才有了「原來我是客家人」的客家意識。這是在不知不覺中自然而然產生的，他自己也沒想到，這樣的客家意識，會在日後就變成鐘肇政的招牌。在客家運動興起的那幾年，鍾肇政身為客家運動的領導人物之一，客家意識幾乎等於鍾肇政的代名詞，也成了他推行客家運動的主要訴求，他要讓大家貼出來，勇敢承認自己是客家人。

　　在談到客家意識時，有關傳承以及展望的問題實在無法避免。客家文化最直接的傳承正是語言口的傳承。可是說到這裡，鍾肇政有點惋惜地說起自家的孫子、孫女，雖然住在一起，可是客家話一句都不會，他認為，除非他的兒子、媳婦 (或是客家父母親) 自小孩子學語階段就有意識地訓練他們講客語，不然沒辦法說得很流利，可惜他的兒子媳婦對此都沒什麼意願。而他另一個外孫女，因為從小由鍾肇政夫婦倆帶大，在他們兩個的薰陶下，現在可以十分流暢地說客家話，只是在現代，他二十幾歲的外孫女會說流暢、自然的客家話，變成是特例，不會說客語，反而是常態。

客語衰落　大勢所趨但聽天命

　　投入保留客家文化的運動這一麼多年，鍾肇政發起了很多活動，比較有名的例如「還我客語」、「郝柏村下台」，以及跟大學生比較相關的「大學客家社團」的推廣。這些行動在當時都有受到積極的回應，只是因為精力有限，沒有辦法一一關注活動結束後的後續發展，這是有點可惜的。對於現在正值壯年、可以起來領導運動的五、六年級生，鍾肇政則不敢有太多的寄望，後繼的事，只能盡人事、聽天命。看到現在客家文他在台灣漸漸衰落，鍾肇政用無奈、帶著傷痛的淡淡語氣說: 「這是大勢所趨。」他一再強調這不是預言，而是心底深深地為此擔心著。雖然也很想看到有後繼者起來呼籲，雖然也不希望看到自己的族群文化就這樣消失， 也想要挽救已經日漸稀少的客家語言，但是在未來，客家可能真的會變成「虛幻的客家」，名存實亡，而鍾肇政自己，卻早已力不從心了。

鍾肇政與他的書法作品。(來源/聯合新聞資料庫)

小試一段採茶戲  歌聲難再現

　　在台灣文學界立足已久的鍾肇政先生，其作品內容涵蓋十分廣泛，除了最為人熟知的《魯冰花》小說之外，小說《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》、《怒濤》還有數不清的翻譯作品，都是鍾肇政一筆一筆刻畫下來的故事。很多人都會以為，鍾肇政的故事就是客家人的故事，可是對於鍾肇政而言，其實不然，他的故事並沒有這般的侷限性。

　　當時在談到鍾肇政作品裡的客家意識時，鍾肇政明確地回答:「我的作品裡沒有限定。」他僅僅舉出了幾個印象深刻的客家場景，然後一一介紹。從最初的《魯冰花》開始，他回憶著，《魯冰花》並沒有明確限定是哪個地點發生的故事，構成小說優美景色的，僅僅是鍾肇政印象中的明德水庫，但是水庫並沒有渡船，渡船又是從另一個地方移植過來的，所以《魯冰花》的畫面其實是很多地方構築而成的。

　　一直到 《濁流三部曲》的第一部時，才可以明確看出作品設定是在客家村莊─大溪，裡面出現了大溪的山、大溪的河流、以及附近的原住民，這是第一次出現在鍾肇政作品裡的客家場景。再來就到了《台灣人三部曲》開頭畫面─採茶戲，鍾肇政想起當時的開場畫面，興致一來，開始細細講解起客家採茶戲的精妙之處。當採茶戲的戲子，不但要會演戲、本身要對繁多的採茶唱調都要精通之外，還必須要有即興創作的文采。因為採茶戲會與觀眾互動，觀眾丟了什麼樣的題目上來，戲子就必須在有限的時間內想好一首山歌，這首山歌就跟唐詩一樣，要注重平仄押韻，若是做得不好讓台下的觀眾發現，可是會當場受到奚落的。

　　採茶戲的故事說著說著，鍾肇政忽然問起有沒有聽過採茶戲，隨後就當場小試了一下歌喉，演唱了一段他寫過的探茶戲歌詞，聽著鍾肇政洪亮的聲音唱著客家歌謠，對於客家傳承的擔憂會不自禁地受到觸動，很多很多年以後，這樣的聲音、這樣的歌，要如何才能聆聽到呢？這個回答，恐怕是未知吧。