2010

林洲岩 漆裡悠遊一身客家本色

林洲岩 漆裡悠遊一身客家本色

劉力榛  2010/05/27

  儘管已脫下一身工作服,換上西裝坐在竹椅的那頭,一雙長滿厚繭的手,指縫中帶有長年累積下來的白色油漆,仍不小心地透露了他的身分,林洲岩─大助工程有限公司─一家油漆公司的負責人。

  「我不是純客家人耶!」林洲岩靦腆地笑著,太太卻在一旁提出反駁 ,「你也是純客家人好不好!」林洲岩是台中東勢的客家人,講的是四縣腔的客語,但儘管從小生長在客家庄中,不知道為什麼,到他們這一代便開始客語、台語夾雜著講,而客家庄的老師又都以國語為主來上課,因此林洲岩才會對於自己的客家血統充滿不確定感。


林洲岩一雙長時間接觸有腐蝕性物質的手,變得十分粗糙 。(攝影/劉力榛)

偷摘葡萄 被爸爸帶去派出所

  談到小時候的生長環境時,林洲岩頓了一下微瞇著眼睛,思緒彷彿回到了幾十年前。在家中排行老三的他,上面有哥哥、姊姊,下面有弟弟、妹妹,小時候住在鄉下,房子的四周都是稻田,生活過得十分清苦,父親得身兼多職來養活這個家,民國四十八年,正在就讀小學的他,見證了八七水災強大的威力,附近所有的稻田一夕之間全被無情的洪水沖走,這也使他深深體會到事事變化萬千。

  林洲岩的父親是個很正直、敢怒、善於交際的人,對於管教白己的兒女很有自己一套方法,林洲岩突然笑道,記得在他八歲一天放學時,經過一個葡萄園,眼前的葡萄又大又圓地像在對他招手,最後他忍不住便去偷摘了別人的葡萄,沒想到被葡萄園的主人逮個正著,因此就被拉著去向他父親告狀。他父親在和對方道過歉後,便一言不發地直盯著他看,「給我一個人去派出所自首!」原本以為這只是父親的玩笑話,沒想到父親便帶著他到派出所的巷子口,看著他自己走進派出所,後來因為在派出所沒看到人,加上自己也很害怕被抓起來,所以又跑回巷口,父親又再度一言不發地低頭看著他,「這種方式比打、罵還令人無法承受!」林洲岩苦笑說道。

  「其實父親的心腸也很軟。」林洲岩說,父親去收債如果看到實在是太貧困而沒錢還的人家,便不會要求他立刻還錢,儘管自己家中經濟狀況也沒好到哪去,但父親總是說「同理心啊!」父親的那份大愛深深影響了林洲岩。林洲岩在小學階段的課業方面表現來說,一直都很不錯,小學六年級那年,老師在調查班上同學以後繼續升學或工作的出路時,到了林洲岩的家中拜訪,強力地建議他父親讓他繼續讀書,坐在一旁的林洲岩也滿心期待地等待父親的答案,即使知道那個希望很渺茫,「家裡實在是真的沒有錢啊!」最後父親還是以無奈的口吻說著,十三歲的林洲岩,深知父親平常是如何在市場拉開嗓子賣豬肉,如何在賣完豬肉後,又到處打零工來維持這個家庭,雖然仍然無法不感到悲傷,但這就是現實的人生。


林洲岩常利用閑暇時間到道場服務 。 (攝彩/劉蔡鵬)

油漆生 自由自在一做四十年

  十三歲國小畢業後,經由父親的友人介紹,到了離家六、七公里的養殖場工作。但因住在那裡,偶爾才能回家一趟,儘管離家很近,對於一個才剛從國小畢業的孩子來說,還是常常會想家,所以最後不敵思鄉的情緒,做了幾個月之後便辭職了。之後又在豐原的電機工廠做工,一天工錢雖然才七塊錢,但對於家裡貧困的經濟來說,這巳是一份不小的補助。這份工作一做也做了兩年多,直到有一段時間經濟不景氣,公司為了減少支出,說裁員就裁員,看見許多在公司做了很多年的員工,也沒有犯任何錯,就這樣莫名其妙地被裁員,因此而感到這樣的生活實在沒保障,而且也學不到什麼太專業的技能,所以便辭職,之後便隨著哥哥介紹的客家籍老闆到台北當油漆學徒。

  十七歲那年是林洲岩一生的轉換點。隨著從苗票來的客家籍老聞來到台北,一切從頭開始踏人油漆這個行業,就這樣一做就做了四十幾年。中間不曾覺得很無趣,想換工作嗎?林洲岩笑道:「曾經在這中間做過短暫的推銷,但我實在做不來啊!還是油漆好,工作自由,又有一技之長。」

吃苦打拚 據理力爭不占便宜

  跟著客家老闆做事,自然而然會接觸到許多客籍的客戶,原本客語很不流暢的林洲岩,在環境的驅使之下,他的客語也越說越溜。對於自己會講客語一事,林洲岩認為,人可以多學一種語言就是自己的一種資產,多一種語言不但在工作上聽到和自己講著講著同樣語言的人,親和力會大增,溝通更順利,在異鄉過同鄉人,即使是陌生人,也會在無形之間多一份熟悉戚。

  談論到客家,林洲岩突然低下頭,喃喃地唱起歌來,「唐山過台灣,沒半點錢,剎猛打拚耕山耕田,咬薑啜醋幾十年,毋識埋怨,世世代代就恁樣勤儉傳家,兩三百年無改變......」一首〈客家本色〉,道盡了客家人的精神,「客家人絕不占人家便宜,對於事情總是搶理力爭,對就是對,錯就是錯,她就是一個例子。」林洲岩一臉溫柔地看向坐在一旁的太太,林太太則是一臉害羞地微低著頭望向他。對於客家和閩南之間長期的族群紛爭,林洲岩表示,由於從小生長在間客參半的環境之下,對於此他只是感到無奈,他遇見閩南人講閩南話;遇見客家人講客家話,族群的紛爭在他身上是不存在的,他以擁有閩客的兩種身分為傲。


林洲岩總是以樂觀包容的心來看這個世界 。(攝影/劉力榛)

佛祖保佑  鬼門前走

  剛從海軍的中字號軍艦下來,理著小平頭的林洲岩再度踏上了陸地,在台北的哥哥也已經開了一間油漆工程公司,等待著他的加入。剛開始創業大多是靠老交情,但隨著時間證明了他們的能耐,漸漸地,有越來越多的客戶上們。

  直到現在,包工程的工作幾乎沒有斷掉過,「油漆這行不太會退流行,常常都會有需要的,例如: 油漆褪色要重新上漆、結婚就會想重新粉刷之類。」林洲岩總是很樂觀地看待這一切。既使賺的錢不多,但本著客家人勤儉精神的他,在經濟上也較以前來得寬裕許多。「這行業是以勞力換取金錢!」既使是個老闆,他還是和工人們一起做事,絲毫沒有老闆的架子,和工人就如兄弟般彼此照顧。

  談論到做油漆這行是否也有一定危險時,虔誠信仰一貫道的林洲岩睜大雙眼說: 「當然有唷!我從鬼們關前走過好幾回啊,幸好有佛祖保佑。」幾年前接了一項工程,其中有一排四、五間排在一起的房間要粉刷,其中一間門的鑰匙在開門時折斷了,結果不知道哪來的鬼點子,竟打算從隔壁間的窗戶爬進那間來開鬥,站在窗戶往外一看,感覺手一勾就勾到,於是就爬出去,沒想到走到一半,手正要伸出來勾時,竟然還差一截,當下心裡也慌了!進也不是,退也不是,他心想該不會就這樣從十四樓摔死吧!最後只好在心裡不停地默念「菩薩保佑......」然後奮力地左手一放,右手一勾,結果就這樣過去了!之後他從一樓柱上看,發現那段距離還真有一段距離,自己竟然能這樣勾到,冥冥之中一定是佛祖在保佑。

  另外一次發生在最近,為了因應屋主的要求,他們在新房子裡頭粉刷了帶有甲萃味道的防水油漆,然而由於新房子的緣故,窗戶全部都是用保護紙密封起來,隨著甲萃的味道在密閉空間蔓延,自己在不知不覺中因為吸入過多而昏倒,「一定是佛祖看到我陷入危險,派他下樓來救我的,所以走道場真的有很多好處!」林洲岩想起當時情況,不停地慶幸著自己的好運。當時樓上有個師父剛好下樓拿東西,一看到他昏倒便急急忙忙把他背到通風良好的地方,他的命也在鬼門關走了一回。

  看著林洲岩那雙長時間接觸有腐蝕性物質、粗糙的手,問他什麼時候打算要退休呢?林洲岩靦腆地笑道「做到六十五歲吧!」平常儘管工作再累,他仍然會空出時間投人一貫道的服務。為何會對一貫道如此虔誠呢?林洲岩搔搔頭,笑著說: 「我也不知道耶,有些事是無法解釋的!」對於宗教,他擁有的是無比的熱誠,「退休後,我要更加深人地投人道場,換另外一種方式,將我的微薄之力奉獻給這個社會!」

記者 劉力榛
在下字小饅 長相如同其字,圓的短的 生性害羞,又閉俗 喜愛在高個子之間穿梭的籃球, 喜愛在寢室 洗澡間大聲亂唱歌 喜愛人來瘋 最喜愛的是傳科的大家♥(mua)
記者 劉力榛